CON EL ABUELO Y LAS BALLENAS

Francesco Luti

(trad. de Luz Ayuso Blazquez)

I'would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;

1 have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

(de He wishes for the Cloths of Heaven,
W.B.YEATS)

Mi abuelo ha muerto de soledad. Como una vela se ha consumido en €l la vida.
Admito que echo de menos las sonrisas tristes que sabia acompaiar con largos silencios.
El abuelo era un hombre ensimismado*. Alto y robusto, tenia los ojos azules y el pelo
blanco.

Hasta el verano pasado yo iba solo a Cape Clear. Digno de ver era el mar con esa
brisa fresca y envolvente. Tendido en el prado respiraba el aire sano, después volvia a
casa: no era capaz de quedarme mucho tiempo alli arriba.

Fue el abuelo el que me ensefid a reconocer las voces de las ballenas que algunos
domingos veiamos emerger en los alrededores de Sherkin Island.

En Cape Clear el abuelo hablaba poco. También yo. Aquello era precioso porque
no habia ruidos artificiales, como si hubiesen sido raptados por el mar. Durante el
trayecto, sin embargo, nos contdbamos muchas cosas y lo haciamos en gaeilge, la lengua
de nuestra tierra. Me hablaba de los libros que habia leido y de aquellos que queria leer.
El abuelo estaba siempre buscando algo. A mitad del camino nos pardbamos un rato
frente a la casa de los Dineen. Alli, en el umbral, el abuelo hablaba con Sean, que estaba
sentado cosiendo con una aguja capotera las blancas velas rotas. Yo me quedaba
mirando los zapatos de Katherine, la hija mas pequefia de Sean. Katherine tenia dos
aflos menos que yo y era muy guapa. Sus ojos mostraban el reflejo nacarado de las
conchas raras que yo recogia en la playa de Fountainstown. No me atrevia a mirarla a la
cara: era demasiado nifio entonces. Aquellos ojos sin embargo, no consigo olvidarlos.
De los zapatos, en cambio, no recuerdo ni la forma ni el color.

El abuelo a los treinta afios enferm6 de una especie de soledad. Comenz6 a
hablar menos. A algunos de sus amigos les confié que estaba cansado. Aun cuando
parecia que estaba a punto de terminar una lectura, iniciaba la de otro libro. Me lo cont6
mi padre un dia que estdbamos sentados en el columpio de nuestra terraza. Permaneci
en silencio durante dos dias y s6lo conseguia consolarme volviendo a Cape Clear con el
abuelo, porque cuando estaba conmigo me parecia un poco menos triste. Papd aquel dia
me dijo que las obras de Maupassant habian salvado el pellejo al abuelo en varios
momentos de su vida y que gracias a Balzac la pudo alargar durante una semana,
decisiva, ya que fue aquella en la cual conoci6 a la abuela Caroline. También papd y yo,
por lo tanto, le debemos algo a Balzac, como si fuésemos criaturas de sus novelas.

Pero, segun él, fueron muchos los autores que ayudaron al abuelo a seguir un dia
tras otro. Daniel Corkery, Liam O’Flaherty y también el viejo James Plunkett con su
The trusting and the maimed. Fue el tinico libro del abuelo que consegui terminar de
leer antes de que €l lo lanzase al mar desde un acantilado de Cape Clear.



Yo entendia que el abuelo sufria, y no hacia falta que papd y mama me lo
repitiesen. En cambio éI se esforzaba por parecer un abuelo como cualquier otro. Pero
yo no caia en la trampa.

Llendbamos la bolsa negra con queso, pan y manzanas frescas, de las verdes. De
beber llevabamos un termo de café hirviendo. Desde nuestra casa hasta el castillo de
Cape Clear habia tres kilémetros. En cuanto la colina se alzaba para ofrecernos la vista
azul de nuestro mar, le ddbamos la espalda y nos sentdbamos sobre la hierba: ibamos alli
por las ballenas. Era bonito cuando el viento nos simulaba frases al oido y desde nuestra
posicion podiamos distinguir las aspas blancas de los windmills que generaban
electricidad y, debajo, a la derecha, el islote con el faro, el Fastnetrock.

Mi familia se quedaba en casa, pero no con el alma en vilo: nosotros nos las
arregldbamos bien. El abuelo conocia bien el lugar porque de joven venia solo con su
melancolia. A veces también con la abuela. De aquel periodo llevo conmigo una foto
suya en la cartera: es de esas en sepia y ella estd en pie de perfil, quieta, delante del
portén de una iglesia que ya no reconozco. A su lado hay un anciano que parece un
sacerdote, pero tampoco a €l lo reconozco. Nunca he conocido a la abuela, naci el afio
en que ella murid; sé que le gustaba escribir en un cuaderno verde, de piel.

En Florencia, donde me encuentro desde hace un par de afios para estudiar
literatura italiana, siento incidir el paso de mi edad. Me los veo impuestos injustamente
estos veinticinco afios, y la ciudad, por lo demads bella y encantada, en cuanto la siento
dentro me parece despiadada y cruel. Quiza belleza y crueldad para ella se unen en
oximoron permanente. En ella se casan con rito civil. Quisiera que se llegara a un buen
divorcio, con la crueldad obligada a pagar algo y yo me convirtiera en legitimo amante
de la belleza. Pero no puedo, asi no lo consigo.

Lo hablo con Lara y ella sonrie pensando que yo esté bromeando. Hablamos de
esto cuando viene a verme a la casa que comparto con otros estudiantes en Galluzzo y
apoyando los codos en el alféizar de la ventana de mi habitacién observamos el bonito
paisaje con las inmdviles colinas de la Toscana. “Qué pena”, mascullo, “ que estén las
torres de la energia eléctrica que las atraviesan”. Le digo que hemos sido nosotros los
que le hemos puesto esos cables de acero alrededor.

Deberia haberos dicho antes que no amo a Lara. Nunca la he amado, y sin
embargo hemos hecho el amor muchas veces. Me he resignado a pensar que el amor que
llevaba dentro ya ha sido dado y ahora sélo queda un poco para el abuelo y pocos mas.
Soy sincero confesdndolo a Lara mientras apoya pensativa la mejilla en la ventana y me
sonrie cuando el sol consigue bafiarle la frente y yo continuo sin entender quién de
nosotros ha sido el ingenuo.

Creo que la soledad de las ballenas es como la de los hombres. Vivimos en
grupo y estamos solos. Pero ellas tienen una ventaja sobre nosotros: pueden comunicar
tejiendo complejos motivos que escapan a la percepcion humana. Habria sido bonito
crear un lenguaje como este, pienso para mi, hacerse oir en silencio a cientos de
kilémetros. Las bajas frecuencias podrian salvarnos del fin que estamos construyendo
con la precision tecnoldégica que nos distingue. Pensaba en su forma de comunicar
también cuando de pequefio mi madre me llevaba al médico y estaba un rato mirando
las tablas optométricas, con aquellos bichos extrafios. Quizds aquellos pequefios peces
serdn capaces de indicarnos la salida. Inutil hablarlo con Lara, me digo.

No somos zahories del mar. Somos sélo incapaces de amar. Hoy se pide también
el amor. Ademads hay siempre una mintscula cuerdecita que nos une a los demés. Pienso



en ello esta tarde sentado en un jardincillo de Galluzzo mientras siento y veo las
primeras gotas de un temporal de primavera. Quien tiene el valor de morir se convierte
en duefio de los otros, condiciondndolos para siempre. La salvacion estd quizd en ser
como pececitos: no tener ataduras, nacer de la nada, como el polvo o la suciedad que
siempre llevamos con nosotros y no tener que sufrir por nadie, egoistas mds atn de lo
que hemos conseguido llegar a ser. ;Serd esta la puerta justa para la vida, la llave que
abrird la camisa de fuerza de nuestra conciencia?

Tal vez esos pececitos lo han leido entre las lineas de la biblioteca “marina”
incompleta del abuelo. Me gusta pensar que es asi.

Cuando vuelvo a Irlanda me da por coger la bici y dar un paseo por las colinas y
atravieso los campos tefiidos de purpura por las flores. A menudo, en el viento me
parece oir como unas voces. Freno, me vuelvo, pero veo que detrds no hay nadie. Si
verdaderamente fuese el viento el que hablase, no seria ya capaz de entenderlo. He
desaprendido el arte de escuchar, la espera. Pienso en el abuelo, en sus ojos fijos en el
mar y me entristezco.

Cuando la abuela se tir6 desde un acantilado en Cape Clear era un domingo
como este, pero llovia, me dijo papa que llovia tanto que el agua del cielo y del mar era
una sola cosa.

* En espafiol en el original.
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