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Giacinto era una persona de bien como tantas que todavia se encuentran, y a
pesar de que cada verano usase el mismo truco para llamar la atencion a las mujeres, lo
hacia de buena fe. Con cuarenta y dos afios, cansado de mofarse de las chicas, se
quedaba muy tranquilo en un banco de la plaza vestido de cura. Un vestido estival que
realzaba su complexion fuerte, un cura, por lo tanto, que escondia quien sabe qué. Pero
Giacinto no era sacerdote ni lo habia sido nunca. Habia hecho de monaguillo alguna vez
de pequefio, pero después habia roto con el clero. Y el habito, ya se sabe, no hace al
monje.

Como en otras tardes de aquel térrido agosto florentino del 2002, Giacinto se
pasaba algunas horas sentado en un banco de la plaza frente al convento de San Marcos.
Inmerso en pensamientos legados a quién sabe donde, a Giacinto le atrajo el bajo y
rapido paso de algunos ratones que se arrojaban de una parte a la otra del octdgono de
cemento en el centro de la plaza. Asomaban la cabeza por los setos chamuscados como
si pidiesen que les diera la salida la estatua de Manfredo Fanti para después lanzarse a la
carrera a intervalos con bruscas frenadas. Serian mds de un centenar.

Aquel verano, Florencia era una ciudad vacia llena de turistas y de ratones. Sin
embargo Giacinto no habria querido estar en ninguna otra parte que no fuera la ciudad
donde de pequeiio se habia mudado del campo, ni en otro cuerpo que no fuera el suyo,
robusto, que se ocultaba bajo el vestido gris de sacerdote.

Sin pronunciar una palabra, Giacinto asistia a aquel tejer el aire de los ratones
florentinos: su mano sostenia un periddico que con los curas tenia poco que ver y que
habia cogido en la oficina donde trabajaba como portero. Por las tardes se lo llevaba
para sefalar los errores de los periodistas, las erratas, su mania estival.

A pesar de tenerlo arrugado se podian leer algunos titulares: “Ajuste de cuentas
en la Plaza S.M. Novella: muere un albanés. El alcalde dice basta.”; “Mancini pide
refuerzos”; “Ddnde van de vacaciones nuestros politicos: de los asesores a los
senadores”, y también otros articulos menos importantes.

La tarde se descoloraba y los ratones eran la tnica realidad tangible de aquel
agosto. No palabras que son aire y van al aire, sino algo real. Giacinto lograba incluso
imaginarselos en sus madrigueras organizando meticulosas salidas al curioso mundo
construido por los hombres a su imagen y semejanza.

Ellos, los ratones, que contaban con antepasados que databan de antes de
Savonarola, eran sin duda los verdaderos divulgadores del mal, los que durante
generaciones habian vivido en paz tanto en aquella como en otras plazas florentinas.

Aquella tarde el viento estaba ausente, quiza se habia quedado en las montafias
al fresco, y toda la ciudad estaba envuelta como por una capa. No habia olores, ni
siquiera los de los meados que durante decenios han unido las respiraciones de nativos y
turistas. Todo esto hizo recordar a Giacinto que en los afios noventa algin diligente y
genial gobernante tuvo la ocurrencia de colocar en la plaza, donde Angélico vivia y
pintaba, un urinario estilo contenedor de pldstico y acero, como para querer justificar el
hedor. Concretamente, dicho instrumento se convertia en sede de los drogadictos que se
agujereaban las venas de los brazos, bien seguros en la cabina espacial.



A pesar de todo en el 2002 no habia quedado huella ni del urinario, ni del hedor,
mas bien solo la de los perversos tipos que probablemente organizaban en paz su noche
de trapicheo y de estupro por las calles de una Florencia indefensa y castrada por su
violencia. Ladrones que le partian el craneo a los pensionistas en sus casas, ratones, esta
vez humanos, de apartamento.

A esas alturas Giacinto ya no les temia, como no se temen las cosas a las que
estamos acostumbrados y resignados a ver pasar bajo nuestros o0jos. Defraudado como
tantos otros ciudadanos por los que deberian limpiar esta ciudad, pero lo hacen sélo de
palabra, y las palabras, decia un sevillano romdntico, son aire y van al aire. Para una
persona de bien como Giacinto no habia sido facil habituarse. Se habitué en cambio con
mas gusto a los paseos vespertinos y nocturnos de los ratones que trazaban senderos
unidos por quien sabe qué concordancia especifica, inimaginable para el 0jo humano.

Como cada tarde enjambres, rebafios, manadas o parejas de turistas atravesaban
la plaza y Giacinto, presente en el banco, los miraba durante un rato. Pasaban también
puntualmente dos guardias de ronda —hombre y mujer- para las multas nocturnas, esas
que sirven para hacer cuadrar los balances y para no construir aparcamientos; asi fue
como Giacinto volvié a encender el motor de sus pensamientos para constatar que ahora
en la ciudad habia mds guardias que ratones. Guardias y ratones en un porcentaje
elevado. No aumentemos la dosis. El ayuntamiento, de hecho, habia cerrado las puertas
al mundo laboral a muchos jévenes y no tan jovenes toscanos, y no tan toscanos. Te
llaman porvenir porque no llegas nunca. Un futuro merecido después de una licenciatura
—alguno también con el reconocimiento académico. Alzados como estatuas en las
esquinas de las calles mediceas, desafiando cualquier situaciéon atmosférica, podian
respirar el movimiento de la ciudad; coger sus matices, sus olores y todo esto con un
salario seguro a fin de mes. Giacinto ech¢ el freno de mano a los pensamientos en el
instante en que los uniformes oscuros cortados por la banda fosforescente en la parte
posterior desaparecieron por la esquina de la via Cavour, como aspirados por un poder-
deber mds grande que ellos.

(Eran el bien o el mal aquellos ratones? —se pregunté. En el fondo aquellos
animales, en su milenaria funcion natural, contenian, ademas de microbios, también
algo beneficioso y duradero: la tradicion. Decididos a realizar sus intentos sin siquiera
tener en consideracion a aquel hombre que les estaba observando mientras Florencia
anaranjaba por doquier el cielo.

La iglesia y sus ratones. La ciudad con sus calles, sus guardias, Robin Hood de
un bosque de cemento y ladrillos. Los ciudadanos inexistentes estaban en otra parte:
quizé con la brisa marina espoleando como una caricia o en una pineda con una
camiseta blanca comiendo sandia y escupiendo las semillas para gloria de moscas y
mosquitos, o en las playas, radas, puertos del Mediterrdneo. Naci en el Mediterraneo,
cantaba con orgullo el cataldn Serrat.

Ahora estos muros y esta plaza daban a Giacinto un motivo mas para amar su
ciudad. Si quien la habia gobernado se hubiera dado cuenta de que durante siglos se
habian alojado aqui, habria pensado inmediatamente hacerles pagar un impuesto por
ocupacion del suelo piblico o una multa por mora secular.

Si quien la habia gobernado se hubiera dado cuenta de su patear (con las
anteriores mds cortas)habria empleado gatos con contrato de formacion para ayudar a
los guardias, algo asi como los perros policias para multar a los ratones que emulan a su
semejante mejicano, Speedy Gonzdlez, por la excesiva velocidad, o bien para arrestarlos
por actos obscenos en la via publica durante sus pausas de amor. Auténticos procesos se



habrian montado por una nimiedad, tal vez con la sentencia formulada sobre la mesa del
Palazzo Vecchio, donde fue decidido el fin de otro barrendero, Savonarola, también él
uno de esos que han acabado con el raton.

Procesados como quien es culpable de recoger durante afios la basura de los
hombres, de haber roido en los cubos donde en el fondo escondian su verdadera vida
cotidiana que arrojaban por la noche a una bolsa como la piel mudada. No el perfume
sino la suciedad, el mal; no nuestro perfume cuando salimos del café satisfechos de
pertenecer a la especie, doblando la esquina. Nosotros que permitimos todavia la
violencia de las cosas, y bajamos la mirada, nosotros que nos quedamos inmdviles al
borde del camino y congelamos el jubilo durmiéndonos sin suefio, nosotros que nos
pensamos sin sangre. Pero nosotros, en comparacion, /qué somos, nosotros, sin raices y
sin esperanza — sin aliento de regeneracion?

Ahora Giacinto era arrollado por sus pensamientos y buscaba en s{ mismo una
musica que lo pudiera ayudar, no una conocida, mds bien una de aquellas que se nos
quedan en la cabeza durante un rato antes de irse como la mariposa se va de las ramas.
Una minima columna sonora para conservar mejor todo lo que habia visto aquella tarde.
El banco ahora parecia ser una barca, los ratones peces, los arbustos una ciénaga con
ninfeas a lo Monet. Los muros de la plaza, los ocho drboles tan idénticos y verdes, ahora
estaban cada vez més quietos, como la palmera que una vez lo dejé con la boca abierta
mientras observaba un cuadro de Carl Morgenstern. No se la habia quitado de la cabeza,
aquella gracil palmera.

Con los ojos cerrados, su boca esbozaba una sonrisa porque la musica le habia
llegado puntual como una idea: Firenze stanotte sei bella in un manto di stelle... . En
aquel instante se le sent6 al lado una chica sobre los veinticinco que, sonriéndole, le
pregunto si era franciscano. Giacinto le dijo ser un misionero de permiso estival en la
propia ciudad.

Comenzaron una buena conversacion sobre muchas cosas. Ella era espafiola, de
las islas Canarias, su nombre era Maribel. A causa de aquel encuentro inesperado
Giacinto se olvid6 de los ratones, que quien sabe qué senderos recorrieron aquella
noche. No se olvidd, sin embargo, de no ser un franciscano ni de no ser siquiera un cura,
y aquella circulacion hipogea de los roedores era como la de la sangre en sus venas.
Maribel era guapa, llevaba el pelo suelto y el suyo era més una hipdtesis que un vestido.

En algunas de aquellas tardes habia pegado la hebra con mujeres, a menudo
jovenes, turistas en su mayor parte. Pero cuando Maribel comenzé a mover los labios,
Giacinto se dio cuenta de que habia algo especial en ella.

Pasados unos veinte minutos improvisé una cuarteta para hacerle un cumplido:

Lanzarote pare caduta dalla luna, / tu no, sembri nata in un giardino / di rose,
come vissuta nuova e nuda / pari luce che brilla da un cerino.*

Se la recité muy despacio, aunque al final estuvo indeciso porque sentia mds
propension por lampioncino* que por cerino, pero en el ultimo momento se decidi6 por
cerino. A Maribel se le encendieron las mejillas y Giacinto dio pruebas de su
elocuencia.

Cuando Maribel se despidio, el alba vencia a la madrugada y también la pandilla
de roedores gamberros se habia escabullido para ir a dormir a su madriguera. Giacinto
se levant6 del banco recordando las palabras de Maribel; la cancién de Carlo Buti
resonaba en su cabeza de fondo y luego estaba el miedo, el miedo a ser agredido de
camino a casa.



*Lanzarote parece caida de la luna, / tu no, pareces nacida en un jardin / de rosas, como
vivida nueva y desnuda / pareces luz que brilla de una cerilla.
*Farolillo
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