TRES GATOS

Francesco Luti

(trad. de Luz Ayuso Blazquez)

E, s’io fossi un ragazzo, vorrei chiedere a Dio che questa fresca erba bella la lasciassero in pace; e mi
scriverei da me il libro di lettura. Farei diventar buone anche le vipere. (F. Tozzi, Bestie)

lo ho sempre avuto tempo di voler bene a qualcuno. (F.Tozzi, Bestie)

Ci porteranno a un muro qualunque e a un certo punto toccheremo questo muro con la schiena. (B.
Fenoglio, I ventitré giorni della citta di Alba)

Para Giuseppe Pontiggia

Al otro lado de los restos del muro del huerto, tres mintsculos gatos yacian
acurrucados contra la barriga de la madre. Habian nacido la noche entre un sdbado y un
domingo mientras mi hermana y yo dormiamos.

Han transcurrido sesenta afios desde aquel evento, pero como si hubiese sido la
pasada noche, recuerdo aquellas horas de espera. En casa todos sabian que Idea estaba a
punto de parir. Hacia semanas que nosotros, los pequeos, vigildbamos curiosos su
vientre. Mi padre, Artemio, era campesino y con el tio Bruno, hermano de mama4 Italia,
trabajaba un pedazo de tierra ajeno para sacar adelante a la familia. Mis padres,
naturales de Stia, en cuanto se casaron vinieron a trabajar para un patrén cerca de
Florencia. La guerra, las deportaciones no estaban lejos.

En los tiempos en que Idea estaba prefiada, Livia y yo teniamos unos diez afos.
Viviamos en una casa de paredes desconchadas y para ir al huerto de Villamagna, con
Livia corriendo desde alli no tarddbamos nada. Una vez atraversado el riachuelo a paso
rapido: un, dos, tres, apoyadndonos al final en un guijarro redondo y siempre himedo,
estdbamos ya alli. Saltar con el agua debajo me daba una gran alegria. Serpenteaba
impetuosa y la reverberacion que de su espejo brotaba era una mezcla de trepidantes
colores. Mi hermana y yo calzabamos botas de cuero que, para aquel vagabundear en los
campos, de pronto se ponian fangosas y cada paso mds pesadas.

Ya de vuelta a casa, en el umbral estaba mamé que nos ayudaba a quitdrnoslas.
Nos queddbamos descalzos y en invierno gandulear sobre las losas era agradable porque
el fuego de la chimenea las calentaba tanto que parecia haber un sol en casa. A menudo
surgia alejarnos hasta la vifia donde papd, algunos meses al afio, recogia la uva bodocal
y la moscatel para el patrén. En cuanto llegaba a casa dirigia la mirada hacia nosotros y
si advertia restos de lodo, dos pescozones a cada uno no nos los quitaba nadie.

Con Livia intercambiaba una mirada rapida sin tener el valor de decirle que él
también tenia tierra en los pies. Era una cosa de todos, la tierra en los pies. Y aunque
fuéramos conscientes de que papd, con o sin restos, se ponia nervioso porque
curiosedbamos donde €l trabajaba, ibamos alli porque nos atraia la gata embarazada. No
veiamos la hora en que pariese para tener a los gatitos en la mano, y Livia hacia
continuamente elencos de nombres para asignarles: Lido y Romeo si eran machos;
Coccinella y Pantofolina si eran hembras.

Conseguiamos guardar nuestro secreto también en la escuela. Se encontraba en
Bagno a Ripoli e ibamos muy contentos porque para llegar pasdbamos por delante de la



casa del patron de papd. Alli estaban las bicicletas relucientes de sus hijos, apoyadas
detrds de la verja. Era bonito imaginarnos sobre ellas pedaleando como hacian Marta y
Franco cuando los veiamos los domingos bajando por la cuesta, después de misa.

En la escuela la maestra Gloria queria que nos sentdramos juntos “porque sois
gemelos”, -decia- y entre aquellos pupitres podia ocurrir que nos refiriésemos a la
barriga de Idea que crecia, parecia el Arno con la lluvia. Pero eran sélo breves palabras
susurradas entre nosotros, porque decidimos que era mas prudente asi. Papa después
repetia a menudo: “quien se ocupa de sus asuntos, vive cien aflos’.

Después de la escuela, de camino a casa, pasado el puentecillo de madera,
bordedbamos el foso para saludar al sefior Gino, que en el otro lado tenia los animales
encerrados en un recinto. Cuando mds alld de la empalizada no habia ni un alma, era
porque el sefior Gino estaba matando a los corderos més gordos. Una vez, por
equivocacion, lo vimos clavdandole un cuchillo puntiagudo a uno de ellos. La puerta del
establo estaba entornada, y de la rendija se entreveia su brazo peludo que introducia la
hoja en la humana carne del cordero que, nos parecia, emitia gritos estentoreos.

Durante aquellos lentos dias de maternidad, cuando camindbamos por el
malecon, yo arrojaba piedras pequefias a la superficie del rio para contar los rebotes. “Si
hace tres”- decia a Livia, “tiene tres también Idea”. En aquellas pausas fluviales nos
haciamos tristemente conscientes de lo ignorantes que éramos sobre la paternidad de los
gatitos. Jugdbamos a adivinar como tendrian el pelo, pero eran sélo hipétesis porque la
gata era una vagabunda y machos por los alrededores habiamos tenido muchos.

Si papa no estaba de morros, entonces cogia valor para preguntarle sobre el
asunto. “;Tengo cosas mejores en qué pensar, que en los gatos! ; Acaso no sabéis que
dentro de poco habrd una guerra y moriremos todos?”.

Pero nosotros no nos ddbamos por vencidos, y Livia le hacia la misma pregunta
a mamad. Ella, en cambio, tenia su mundo doméstico y nada més, y terminaba por
liarnos con la patrafia de la cigiiefia que trae a los nifios: no nos crefamos nada de eso.
Habiamos escoltado a la gata mientras, con uno de aquellos machos encima, se quedaba
toda quieta sin siquiera dar un maullido, cuando después €l se quitaba y se iba, como
hacia papa después de comer.

A mi hermana y a mi en aquellos inméviles momentos nos latia el corazén, y sin
mirarnos observabamos a Idea hasta que aquel gato se alejaba. Después me tocaba a mi
ponerle la mano en el lomo mientras Livia le acariciaba la cabeza. Una vez calmada, nos
ibamos al escondite de las armas. Lo llamdbamos asi, pero era s6lo un agujero bajo la
tierra donde escondiamos dos cafias de bambu robadas al tio Bruno. Prudentemente le
ensefaba a Livia a fustigar el viento, las zarzas y los arbustos y haciamos como si el
Arno fuese el mar y nosotros piratas despreocupados. “Hagamos como si fuera el mar’
— decia a mi hermana, y ella enseguida decia: “; Td sabes como es el mar?”” Es un rio
grande”. Nunca lo habiamos visto. Livia, después de aquellas correrias, me cogia de la
muileca y mirdndome fijamente me preguntaba: ;Es verdad lo que ha dicho papd?” Yo
le miraba el contorno del rostro antes de afiadir: “Lo habré oido decir en el pueblo”.

El dia en que por fin pudimos ver a Romeo, a Coccionella y a Pantofolina fue
para nosotros verdaderamente especial. Eran pequefios y similares: los tres atigrados.
“1Son gemelos, como nosotros!” — gritaba Livia de alegria. “Si, es justamente asi, han
nacido juntos”, concluia yo.

Entonces al otro lado del muro estaban los hijos de Idea y desde aquel trozo
peloso de hierba decidimos transferirlos a nuestra casa. En el dormitorio pusimos una
escudilla para la leche que se qued¢ alli, sin que nunca bebieran de ella: quiza eran
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demasiado pequeinos para beber directamente, deciamos Livia y yo. Durante aquel par
de dias no hicimos otra cosa que no fuera ocuparnos de ellos. En una esquina de la
habitacién reunimos hojas de hiedra que hicieran de cuna-nido e Idea, a pesar de que
estaba claro que no le gustaba, parecia ya resignada a nuestra continua presencia.

Por la noche, antes de acostarnos, nos costaba coger el suefio emocionados por
aquellas nuevas vidas. Entonces habldbamos y Livia insistia en preguntarme: “;Es
verdad lo de papa? ;Tu qué dices?” Y yo: “No lo sé, son cosas de mayores; sabes, yo
creo que se muere sOlo de viejo”. No la convencia, y ella para zanjar el tema decia:
“Quiza la muerte no existe, sabes, quizd es s6lo una palabra”.

Al dia siguiente fue la voz de mama Italia la que nos record6 que era hora de ir a
la escuela. Aquel lunes no teniamos la menor gana: era nuestro primer dia con los
gatitos y sentiamos que ellos necesitaban nuestros cuidados.

Fue, sin embargo, un dia de escuela como otro cualquiera y poco nos import6 ver
las bicicletas de Franca y Marta a lo largo del trayecto. Nos acompanaban nubarrones de
incertidumbre y pensdbamos en los gatitos anhelando la vuelta al hogar.

Aquella misma tarde, cuando el crepisculo ya se habia rendido a la oscuridad
que se adensaba, papd a su regreso se encerrd en su habitaciéon con mamad. Livia y yo
estdbamos jugando con los tres gatos y si no hubiera sido por la voz grave de pap4, ni
nos habriamos dado cuenta de que estaban alli. Antes de la cena salid, avisando de que
no regresaria pronto porque tenia que arreglar las cosas del huerto antes de las lluvias.
Cuando mamad entr6 en nuestra habitacion para el beso de buenas noches, Livia se
estaba divirtiendo con Romeo; yo tenia a Pantofolina sobre las rodillas, acaricidndole el
pelo del pecho. “Ha dicho vuestro padre que no os podéis quedar con los animales”. Nos
quedamos en silencio, descolocados por la inesperada noticia: era como si las palabras
nos hubieran abandonado . La palabra de papa era una orden. El nos mantenia a todos, y
mama4 lo repetia sin cesar. “O lo hacéis vosotros, o 1o hace €1”. Su voz era una mezcla de
resignacion e inflexibilidad: aunque estaba confuso, condescendi en que lo hariamos
nosotros. En cuanto salié mam4, Livia me dijo que habia hecho bien en hablar asi
porque si no papa habria hecho como el sefior Gino con los corderos.

“Mainana, ;estd bien? Sed buenos, buenas noches”. Y esa noche no dormimos.
Por la ventana caia una lluvia homogénea e insistente, y nosotros, los nifios, no
podiamos coger el suefio. ;| Deberiamos darselos a alguien? Quizds a Franco y a Marta,
porque ellos tenian una casa grande, pero ;quién los conocia? Si, los domingos los
veiamos con la bici, pero nada mas...

Fueron horas malas de pensamiento en pensamiento mirando a los gatitos dormir
felices su primera verdadera noche. Vino asi el dia, como siempre inevitable, y volvié la
luz aunque grisicea de lluvia. Encerramos a Idea bajo llave en nuestra habitacion y
colocamos con cuidado a los gatos en un cesto. No nos quedaba mucho que hacer: aquel
dia ademds habia crecida.

Livia —valiente como era- los besé en la cabecita murmurdndoles algo al oido.
Me toc6 a mi tirarlos al Arno. Fue el turno de Romeo y un segundo después el de sus
hermanas. Durante un momento vimos sus cabezas emerger antes de desaparecer.
“;Pobrecitos mis gatitos!” sollozaba Livia tragando ldgrimas de rabia. Y fue este el
amargo estribillo de aquel dia en el cual, volviendo a casa cabizbajo, me sentia un
asesino. Mi hermana tenia marcas en las mejillas, las ldgrimas se habian ido secando
paso tras paso y yo le acariciaba el dorso de la mano mojada por la lluvia que acababa
de empezar a caer sobre nosotros. “Sabes —me dijo- el rio se va con su corriente y no se
sabe, podrian salvarse...”. Y yo, preguntandole porque en el fondo era una nifia madura y



también podia tener razén, afiadi: “; T4 crees?. En el fondo la crecida del Arno, también
ella antes o después se calmaria. Sin embargo en mi corazon tuve la certeza de haber
cometido un delito, como si los hubiera dejado en manos de papa o del sefior Gino.

Yo nunca he tenido la esperanza de Livia: aquella de volver a donde habiamos
comenzado, de tener confianza en una demora en el infinito, o la ilusion de la misma. El
tiempo ha minado los suefios que tenia de nifio y quizds también por ello, ahora que
Livia hace dos afos que murid, me da por recordar aquel dia gris, y a mi hermana. La
echo de menos: nos unia una vida paralela: mi misma vida y no por el hecho de ser
gemelos, que también habra contado, si, pero yo diria més porque ahora la ausencia es
definitiva. Cuando estaba viva nuestras separaciones eran diferentes, eran conocidas y
mantenidas por un hilo que no se ve, como el de la cometa de un nifio, la cometa que a
veces veiamos alzarse ligera y libre sobre la casa de Franco y Marta. Me duele ahora su
ausencia, y también las ganas de caminar se me han ido y me quedo sentado en este
balcon florentino que se asoma a una escuela. Desde aqui me turba ver el mundo:
enjambres de chiquillos como éramos Livia y yo. Tengo miedo por ellos. Veo los gatos
socarrones saltar de pronto a los tejados rojos, veo a la chica de siempre en silla de
ruedas tratando de bajar el borde de la acera de siempre, pero el coche mal aparcado por
alguien para comprar tabaco le bloquea el camino. Y aqui estoy recordando, respirando
acidos mortales, aqui estoy en mi balcén, sin esperanza, ‘“‘sin aliento de regeneracion”.

Livia tenia un gran corazén y desde la tarde de los gatos, me confesé después ya
anciana, no logré nunca mas matar ni un capén por Navidad, y en bicicleta —porque a
los quince afios tuvo una para ir a servir a Florencia- esquivaba incluso las hormigas con
las ruedas.

La noche que sigui6 al ahogamiento doloso de los felinos me hubiera gustado
que el consolador chillido de los grillos llegase hasta la ventana, en cambio hubo un
temporal. Llovia y llovia y la tierra se deshacia. Charcos de agua sucia por todas partes
que llovia y no lavaba. Agua que reblandecia debilitando lo que agredia. Y yo por la
ventana observaba los drboles que sufrian, cargadas de agua sus hojas, sus ramas que
estoicamente resistian.

Resolvi salir hasta las escaleras de piedra para recoger la escudilla que con Livia,
dos dias antes, habiamos limpiado cuidadosamente y reservado para los nuevos
miembros de la familia. Estaba mojada y sucia, y el agua turbia se desbordaba
continuamente y de la leche no quedaba ni siquiera el recuerdo. Todo parecia como si no
hubiese sucedido nunca, como sofiado, y aquel desvelo con los ojos entreabiertos y los
parpados pesados fuese por otra cosa.

Ojalé la muerte fuese s6lo una palabra...
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