
Col nonno e le balene

di
Francesco Luti

I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

(da He wishes for the Cloths of Heaven, W.B. YEATS)

Mio nonno è morto di solitudine. Come una candela si è consumata 
in   lui   la   vita.   Ammetto   che   mi   mancano   i   sorrisi   tristi   che   sapeva 
accompagnare ai lunghi silenzi. Il nonno era un uomo ensimismado. Alto e 
robusto, aveva occhi azzurri e capelli bianchi.

Fino all'estate scorsa ci andavo anche da solo a Cape Clear. Da vedere 
c'era   il  mare  con quella  brezza  fresca  e  avvolgente.  Adagiato sul  prato 
respiravo aria buona, poi tornavo a casa: non ero capace di restare molto 
laggiù.

Fu il nonno che mi insegnò a riconoscere la voce delle balene che 
certe domeniche vedevamo emergere nei pressi di Sherkin Island.

A   Cape   Clear   il   nonno   parlava   poco.   Anch'io.   Là   era   bellissimo 
perché non c'erano rumori artificiali,  come fossero stati rapiti dal mare. 
Durante   il   tragitto   però   ci   raccontavamo   tante   cose   e   lo   facevamo   in 
gaeilge, la lingua delle nostre terre. Mi parlava dei libri letti e di quelli che 
voleva   leggere.   Il   nonno   era   sempre   alla   ricerca   di   qualcosa.   A   metà 
percorso ci fermavamo un po' davanti alla casa dei Dineen. Lì, sulla soglia, 



il nonno parlava con Sean, che se ne stava assiso a ricucire con un’aguglia 
le vele bianche da riparare. Io fissavo le scarpe di Katherine, la figlia più 
piccola di Sean. Katherine aveva due anni meno di me ed era molto bella. I 
suoi   occhi  mostravano   il   riflesso  madreperlaceo  di   rare   conchiglie   che 
raccoglievo sulla spiaggia di Fountainstown. Non ce la facevo a guardarla 
in   viso:   ero   troppo   ragazzo   allora.   Quegli   occhi   però,   non   riesco   a 
dimenticarmeli. Delle scarpe invece non ricordo né la forma né il colore.

Il nonno a trent'anni si ammalò di una specie di solitudine. Cominciò 
a   parlar   di   meno.   A   qualcuno   dei   suoi   amici   confidò   che   era   stanco. 
Tuttavia quando sembrava sul punto di farla finita, iniziava la lettura d'un 
altro libro. Me lo raccontò mio padre un giorno che eravamo seduti sul 
divano a dondolo della nostra terrazza. Rimasi in silenzio per due giorni, e 
riuscivo   a   consolarmi   solo   tornando   a   Cape   Clear   col   nonno,   perché 
quand'era con me mi pareva fosse un po' meno triste. Papà quel giorno mi 
disse che opere di Maupassant avevano salvato la pelle al nonno in vari 
momenti  della   sua  vita  e  che  grazie  a  Balzac poté  allungarsela  di  una 
settimana,   decisiva,   giacché   fu   quella   in   cui   conobbe   nonna   Caroline. 
Anch'io e papà, dunque, dobbiamo qualcosa a Balzac, come fossimo due 
creature dei suoi romanzi.

Ma,   a   sentir   lui,   furono   tanti   gli   autori   che   aiutarono   il   nonno  a 
proseguire giorno per giorno. Daniel Corkery, Liam O'Flaherty, e anche il 
vecchio James Plunkett col suo  The trusting and the maimed.  Fu l'unico 
libro del nonno che riuscii a leggere prima che lo buttasse in mare da una 
scogliera di Cape Clear.

Io capivo che il nonno soffriva, e non c'era bisogno che papà e la 
mamma me lo ripetessero. Eppure  lui si  sforzava d'apparirmi un nonno 
come un altro. Ma non ci cascavo. 

Riempivamo   la   borsa   nera   con   formaggio,   pane   e   mele   fresche, 
quelle   verdi.  Da  bere   portavamo  un   termos  di   caffè  bollente.  Da  casa 
nostra   al   castello  di  Cape  Clear   c'erano   tre   chilometri.  Non   appena   la 
collina si rialzava per offrirci la vista azzurra del nostro mare, le voltavamo 
le  spalle  e  ci   sedevamo sull'erba:  andavamo  lì  per   le  balene.  Era bello 
quando   il  vento  ci   simulava   frasi  all'orecchio  e  dalla  nostra  postazione 
potevamo   scorgere   le   pale   bianche   delle  windmills  che   generavano 
elettricità e, sotto, sulla destra, l'isolotto col faro, il Fastnetrock. 

I  miei   rimanevano  a  casa,  ma non  stavano  in  pensiero:  noi  ce   la 
sapevamo cavare. Il nonno conosceva bene il posto perché da ragazzo ci 



veniva da solo con la sua malinconia. A volte anche con la nonna. Di quel 
periodo ho una sua foto con me nel portafoglio: è di quelle seppiate e lei è 
in   piedi   di   profilo,   ferma,   innanzi   al   portone   d'una   chiesa   che   non 
riconosco   più.   Accanto   c'è   un   uomo   anziano   che   pare   un   prete,   ma 
nemmeno lui riconosco. Non ho mai incontrato la nonna, sono nato l'anno 
della sua morte; so che le piaceva scrivere in un quaderno verde, di pelle.

A Firenze dove mi trovo da un paio d'anni per studiare la letteratura 
italiana,   sento   incedere   il   passo   della   mia   età.   Me   li   vedo   imposti 
ingiustamente questi venticinque anni, e la città, dall'alto bella e incantata, 
non appena le sono dentro la sento spietata e crudele. Forse beltà e crudeltà 
per  lei  s'accoppiano in ossimoro permanente.   In  lei  si  sposano con rito 
civile.  Vorrei  ne venisse fuori  un bel divorzio,  con la crudeltà costretta 
scontare qualcosa ed io diventarne legittimo amante della di lei beltà. Ma 
non posso, così non ci riesco. 

Ne parlo  con Lara  e   lei   sorride  pensando che   io   stia   scherzando. 
Parliamo di questo quando viene a trovarmi nella casa che divido con altri 
studenti al Galluzzo e appoggiati coi gomiti sul davanzale della finestra 
della mia stanza osserviamo il bel paesaggio con le immobili colline di 
Toscana. "Peccato", bofonchio, "che ci siano i tralicci dell'energia elettrica 
a trafiggerle".  Le dico che siamo stati  noi uomini a mettergli  quei cavi 
d'acciaio intorno.

Avrei dovuto dirvi  prima che non amo Lara. Non l'ho mai amata, 
eppure tante volte abbiamo fatto l'amore. Sono rassegnato a pensare che 
l'amore che avevo sia già stato dato e adesso ne resta un po' per il nonno e 
pochi  altri.  Sono sincero  confessandolo a  Lara  mentre  posa  pensosa   la 
guancia alla finestra e mi sorride non appena il sole riesce a bagnarle la 
fronte ed io continuo a non capire chi di noi due sia l'ingenuo.

Credo che la solitudine delle balene sia come quella degli uomini. 
Viviamo in gruppo e siamo soli. Ma loro hanno un vantaggio su di noi: 
possono   comunicare   tessendo   complessi   motivi   che   sfuggono   alla 
percezione umana. Sarebbe bello creare un linguaggio come questo, penso 
fra   me,   farsi   ascoltare   in   silenzio   a   centinaia   di   chilometri.   Le   basse 
frequenze   potrebbero   salvarci   dalla   fine   che   stiamo   costruendo   con   la 
precisione tecnologica che ci distingue. Pensavo a questo loro comunicare 
anche quando da bambino mia madre mi portava dal dottore e rimanevo 
per un po’ a fissare le tavole optometriche, con quei loro animaletti strani. 



Forse quei piccoli pesci saranno capaci di indicarci la via d'uscita. Inutile 
parlarne con Lara, mi dico.

Non siamo rabdomanti del mare. Siamo solo incapaci di amare. Oggi 
è a richiesta anche l'amore. Eppure c'è sempre una minuscola cordicella 
che ci lega agli altri. Ci penso questo pomeriggio seduto in un giardinetto 
del   Galluzzo   mentre   sento   e   vedo   le   prime   gocce   di   un   temporale   di 
primavera.   Chi   ha   il   coraggio   di   morire   diventa   padrone   degli   altri 
condizionandoli per sempre. La salvezza è forse essere come dei pesciolini: 
non avere legami, nascere dal niente, come la polvere o lo sporco che ci 
trasciniamo da  sempre  e  non dover  soffrire  per  nessuno,  egoisti  più  di 
quello che già siamo riusciti a essere. Sarà questa la porta giusta per la 
vita, la chiave che schiuderà la cintura di forza della nostra coscienza?

Forse   quei   pesciolini   l'hanno   letto   tra   le   righe   della   biblioteca 
"marina"  incompiuta del nonno. Mi piace pensare sia così.

Quando torno in Irlanda mi capita di prendere la bici e fare un giro 
per le colline e attraverso i campi tinti di porpora dai fiori. Spesso andando 
nel vento mi sembra di sentire come delle voci. Freno, mi volto ma vedo 
che dietro non c'è nessuno. Se davvero fosse il vento a parlare non sarei più 
capace d'intenderlo. Ho disimparato l'arte d'ascoltare, l'attesa. Ripenso al 
nonno, ai suoi occhi fissi sul mare e m'intristisco. 

  Quando   la   nonna   si   gettò   da  una   falesia,   a  Cape  Clear   era  una 
domenica come questa, però pioveva, mi disse papà che pioveva tanto che 
l'acqua del cielo e del mare erano una cosa sola.

  


