Col nonno e le balene

di
Francesco Luti

I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

(da He wishes for the Cloths of Heaven, W.B. YEATYS)

Mio nonno ¢ morto di solitudine. Come una candela si € consumata
in lui la vita. Ammetto che mi mancano 1 sorrisi tristi che sapeva
accompagnare ai lunghi silenzi. Il nonno era un uomo ensimismado. Alto e
robusto, aveva occhi azzurri e capelli bianchi.

Fino all'estate scorsa ci andavo anche da solo a Cape Clear. Da vedere
c'era il mare con quella brezza fresca e avvolgente. Adagiato sul prato
respiravo aria buona, poi tornavo a casa: non ero capace di restare molto
laggiu.

Fu 1l nonno che mi insegno a riconoscere la voce delle balene che
certe domeniche vedevamo emergere nei pressi di Sherkin Island.

A Cape Clear il nonno parlava poco. Anch'io. La era bellissimo
perché non c'erano rumori artificiali, come fossero stati rapiti dal mare.
Durante il tragitto per0 ci raccontavamo tante cose e lo facevamo in
gaeilge, 1a lingua delle nostre terre. Mi parlava dei libri letti e di quelli che
voleva leggere. Il nonno era sempre alla ricerca di qualcosa. A meta
percorso ci fermavamo un po' davanti alla casa dei Dineen. Li, sulla soglia,



il nonno parlava con Sean, che se ne stava assiso a ricucire con un’aguglia
le vele bianche da riparare. Io fissavo le scarpe di Katherine, la figlia piu
piccola di Sean. Katherine aveva due anni meno di me ed era molto bella. I
suoi occhi mostravano il riflesso madreperlaceo di rare conchiglie che
raccoglievo sulla spiaggia di Fountainstown. Non ce la facevo a guardarla
in viso: ero troppo ragazzo allora. Quegli occhi perd, non riesco a
dimenticarmeli. Delle scarpe invece non ricordo né la forma né il colore.

Il nonno a trent'anni si ammalo di una specie di solitudine. Comincio
a parlar di meno. A qualcuno dei suoi amici confido che era stanco.
Tuttavia quando sembrava sul punto di farla finita, iniziava la lettura d'un
altro libro. Me lo raccontd mio padre un giorno che eravamo seduti sul
divano a dondolo della nostra terrazza. Rimasi in silenzio per due giorni, e
riuscivo a consolarmi solo tornando a Cape Clear col nonno, perché
quand'era con me mi pareva fosse un po' meno triste. Papa quel giorno mi
disse che opere di Maupassant avevano salvato la pelle al nonno in vari
momenti della sua vita e che grazie a Balzac poté allungarsela di una
settimana, decisiva, giacché fu quella in cui conobbe nonna Caroline.
Anch'io e papa, dunque, dobbiamo qualcosa a Balzac, come fossimo due
creature dei suoi romanzi.

Ma, a sentir lui, furono tanti gli autori che aiutarono il nonno a
proseguire giorno per giorno. Daniel Corkery, Liam O'Flaherty, e anche il
vecchio James Plunkett col suo The trusting and the maimed. Fu 1'unico
libro del nonno che riuscii a leggere prima che lo buttasse in mare da una
scogliera di Cape Clear.

Io capivo che il nonno soffriva, e non c'era bisogno che papa e la
mamma me lo ripetessero. Eppure lui si sforzava d'apparirmi un nonno
come un altro. Ma non ci cascavo.

Riempivamo la borsa nera con formaggio, pane e mele fresche,
quelle verdi. Da bere portavamo un termos di caffe bollente. Da casa
nostra al castello di Cape Clear c'erano tre chilometri. Non appena la
collina si rialzava per offrirci la vista azzurra del nostro mare, le voltavamo
le spalle e ci sedevamo sull'erba: andavamo 1Ii per le balene. Era bello
quando 1l vento ci simulava frasi all'orecchio e dalla nostra postazione
potevamo scorgere le pale bianche delle windmills che generavano
elettricita e, sotto, sulla destra, 1'isolotto col faro, 1l Fastnetrock.

I miei rimanevano a casa, ma non stavano in pensiero: noi ce la
sapevamo cavare. Il nonno conosceva bene il posto perché da ragazzo ci



veniva da solo con la sua malinconia. A volte anche con la nonna. D1 quel
periodo ho una sua foto con me nel portafoglio: ¢ di quelle seppiate e lei ¢
in piedi di profilo, ferma, innanzi al portone d'una chiesa che non
riconosco pil. Accanto c'¢ un uomo anziano che pare un prete, ma
nemmeno lui riconosco. Non ho mai incontrato la nonna, sono nato 1'anno
della sua morte; so che le piaceva scrivere in un quaderno verde, di pelle.

A Firenze dove mi trovo da un paio d'anni per studiare la letteratura
italiana, sento incedere il passo della mia eta. Me li vedo imposti
ingiustamente questi venticinque anni, e la citta, dall'alto bella e incantata,
non appena le sono dentro la sento spietata e crudele. Forse belta e crudelta
per lei s'accoppiano in ossimoro permanente. In lei si sposano con rito
civile. Vorrei ne venisse fuori un bel divorzio, con la crudelta costretta
scontare qualcosa ed io diventarne legittimo amante della di lei belta. Ma
non posso, COsi NonN Ci riesco.

Ne parlo con Lara e lei sorride pensando che 1o stia scherzando.
Parliamo di questo quando viene a trovarmi nella casa che divido con altri
studenti al Galluzzo e appoggiati coi gomiti sul davanzale della finestra
della mia stanza osserviamo il bel paesaggio con le immobili colline di
Toscana. "Peccato", bofonchio, "che ci siano 1 tralicci dell'energia elettrica
a trafiggerle". Le dico che siamo stati noi uomini a mettergli quei cavi
d'acciaio intorno.

Avrei dovuto dirvi prima che non amo Lara. Non I'ho mai amata,
eppure tante volte abbiamo fatto I'amore. Sono rassegnato a pensare che
I'amore che avevo sia gia stato dato e adesso ne resta un po' per il nonno e
pochi altri. Sono sincero confessandolo a Lara mentre posa pensosa la
guancia alla finestra e mi sorride non appena il sole riesce a bagnarle la
fronte ed 10 continuo a non capire chi di noi due sia I'ingenuo.

Credo che la solitudine delle balene sia come quella degli uomini.
Viviamo in gruppo e siamo soli. Ma loro hanno un vantaggio su di noi:
possono comunicare tessendo complessi motivi che sfuggono alla
percezione umana. Sarebbe bello creare un linguaggio come questo, penso
fra me, farsi ascoltare in silenzio a centinaia di chilometri. Le basse
frequenze potrebbero salvarci dalla fine che stiamo costruendo con la
precisione tecnologica che ci distingue. Pensavo a questo loro comunicare
anche quando da bambino mia madre mi portava dal dottore e rimanevo
per un po’ a fissare le tavole optometriche, con quei loro animaletti strani.



Forse quei piccoli pesci saranno capaci di indicarci la via d'uscita. Inutile
parlarne con Lara, mi dico.

Non siamo rabdomanti del mare. Siamo solo incapaci di amare. Oggi
¢ a richiesta anche I'amore. Eppure c'e¢ sempre una minuscola cordicella
che ci lega agli altri. Ci penso questo pomeriggio seduto in un giardinetto
del Galluzzo mentre sento e vedo le prime gocce di un temporale di
primavera. Chi ha il coraggio di morire diventa padrone degli altri
condizionandoli per sempre. La salvezza ¢ forse essere come dei pesciolini:
non avere legami, nascere dal niente, come la polvere o lo sporco che ci
trasciniamo da sempre e non dover soffrire per nessuno, egoisti piu di
quello che gia siamo riusciti a essere. Sara questa la porta giusta per la
vita, la chiave che schiudera la cintura di forza della nostra coscienza?

Forse quei pesciolini l'hanno letto tra le righe della biblioteca
"marina" incompiuta del nonno. Mi piace pensare sia cosi.

Quando torno in Irlanda mi capita di prendere la bici e fare un giro
per le colline e attraverso i campi tinti di porpora dai fiori. Spesso andando
nel vento mi sembra di sentire come delle voci. Freno, mi volto ma vedo
che dietro non c'e nessuno. Se davvero fosse il vento a parlare non sarei piu
capace d'intenderlo. Ho disimparato l'arte d'ascoltare, l'attesa. Ripenso al
nonno, ai suoi occhi fissi sul mare e m'intristisco.

Quando la nonna si gettdo da una falesia, a Cape Clear era una
domenica come questa, pero pioveva, mi disse papa che pioveva tanto che
'acqua del cielo e del mare erano una cosa sola.



