Questo racconto, pubblicato in 1l governo delle cose, n. 9, Firenze 2002,
ha sollevato l'interesse della carta stampata per un problema reale ed
ancora irrisolto: la presenza di milioni di topi nel cuore di alcune nostre
citta storiche

I topi di San Marco

di

Francesco Luti

Taciti, soli, sanza compagnia
n'andavam ['un dinanzi e l'altro dopo,
come frati minor vanno per via.
Volt'era in su la favola d'Isopo

lo mio pensier per la presente rissa,
dov'el parlo de la rana e del topo;

(Dante, Inferno XXIII)

Di tutto resta un poco/.../ a volte un bottone. A volte un topo.

(Carlos Drummond de Andrade, "Residuo")

Mio Dio, che secolo! Dicevano i topi./E cominciavano a rodere ['edificio.

(Carlos Drummond de Andrade, "Edificio Splendor")

Arriba, arriba... Andale, andale...

(Speedy Gonzdlez)

Giacinto era una persona per bene come tante se ne trovano ancora e,
nonostante ogni estate usasse il solito trucco per far colpo sulle donne, era in buona



fede. Quarantaduenne stanco di dar la baia alle ragazze, se ne stava tranquillo
tranquillo su una panchina della piazza vestito da prete. Un vestito estivo che faceva
risaltare la sua corporatura forte, un prete, dunque, che nascondeva chissa cosa. Ma
Giacinto non era un prete né lo era mai stato. Aveva si fatto il chierichetto qualche
volta da bambino, ma poi aveva chiuso col clero. E I'abito, si sa, non fa il monaco.

Come in altre sere di quel torrido agosto fiorentino del 2001, Giacinto passava
qualche ora seduto su una panchina della piazza innanzi al convento di S. Marco.
Immerso in pensieri ormeggiati chissa dove, Giacinto fu attratto dal basso e rapido
passaggio di alcuni topi che saettavano da una parte all'altra dell'ottagono di cemento
al centro della piazza. Facevano capolino dalle siepi bruciacchiate come chiedessero
il via alla statua di Manfredo Fanti per poi lanciarsi in corse ad intermittenza con
brusche frenate. Saranno stati piu di un centinaio.

Quell'estate Firenze era una citta vuota piena di turisti e di topi. Eppure Giacinto
non avrebbe voluto essere da un'altra parte se non nella citta dove da bambino si era
trasferito dalla campagna, né in un altro corpo se non in quello robusto che ora si
celava nel grigio vestito da prete.

Senza pronunciar parola, Giacinto assisteva a quel ragnatelare l'aria dei topi
fiorentini: la sua mano reggeva un giornale che coi preti aveva poco a che fare e che
aveva preso all'ufficio dove lavorava come portiere. La sera se lo portava con sé per
segnare gli errori dei giornalisti, i refusi, la sua mania estiva.

Nonostante lo tenesse spiegazzato si potevano leggere alcuni titoli:
"Regolamento di conti in Piazza S.M. Novella: muore albanese. Il sindaco dice
basta."; "Mancini chiede rinforzi"; "Dove vanno in vacanza i nostri politici: dagli
assessori ai senatori", ed anche altri articoli meno importanti.

La sera trascolorava ed 1 topi erano 1'unica realta tangibile di quell'agosto. Non
parole che sono aria e vanno in aria, ma qualcosa di reale. Giacinto riusciva persino a
immaginarseli nelle loro tane che organizzavano meticolose sortite nel curioso mondo
costruito dagli uomini a loro immagine e somiglianza.

Loro, 1 topi, che avevano tra gli antenati gente datata prima del Savonarola
erano indubbiamente i veri divulgatori del male, coloro che per generazioni avevano
vissuto indisturbati in quella come in altre piazze fiorentine.

Quella sera il vento era assente, forse rimasto sulle montagne al fresco, e tutta la
citta era avvolta come da una cappa. Non c'erano odori, neppure quelli del piscio che
per decenni hanno accomunato il respiro di indigeni e stranieri. Tutto ci0 consenti a
Giacinto di rammentarsi che negli anni Novanta, qualche diligente e geniale
governante ebbe la trovata di collocare nella piazza, dove I'Angelico viveva e
dipingeva, un vespasiano stile container di plastica e acciaio, come a voler
giustificare il puzzo. Puntualmente, detto strumento diventava sede dei
tossicodipendenti che s'ingiavellottavano le vene delle braccia, ben sicuri nella
navicella spaziale.



Tuttavia nel 2002 non era rimasta traccia né del vespasiano né del puzzo, bensi
soltanto dei loschi tipi che probabilmente organizzavano indisturbati la loro serata di
spaccio e stupro per le vie d'una Firenze indifesa e castrata dalle loro violenze.
Borseggiatori che spaccavano il cranio a pensionati rimasti a casa, topi, questa volta
umani, d'appartamento.

Ormai Giacinto non li temeva pil, come non si teme ci0 di cui si ¢ abituati e
rassegnati a veder passare sotto gli occhi. Come tanti altri cittadini deluso da chi
dovrebbe ripulire questa citta, ma lo fa solo a parole, e le parole, diceva un romantico
sivigliano, sono aria e vanno in aria. Per una persona per bene come Giacinto non era
stato un bell'abituarsi. Si abituo invece piu volentieri all'attraversamento serale e
notturno dei topi che tracciavano sentieri legati da chissa quale concordanza specifica
inimmaginabili per I'occhio umano.

Come ogni sera sciami, greggi, mandrie o coppie di turisti attraversavano la
piazza e Giacinto, assiso sulla panchina, li sogguardava per un po'. Passavano anche
puntuali due vigili di ronda -uomo e donna- per le multe notturne, quelle che servono
a far quadrare 1 bilanci e a non costruire parcheggi; fu cosi che Giacinto riaccese il
motore dei pensieri per constatare che adesso in citta c'erano piu vigili che topi. Vigili
e topi in percentuale elevata. Non aumentiamo la dose. I Comune aveva di fatto
schiuso le porte del mondo del lavoro a molti giovani € meno giovani toscani, € meno
toscani. Ti chiamano avvenire perché non vieni mai. Un futuro meritato dopo una
laurea-qualcuno pure col bacio accademico. Issati come statue agli angoli delle strade
medicee, sfidanti qualsiasi situazione atmosferica, potevano respirare il movimento
della citta; coglierne le sfumature, gli odori e tutto cid0 con uno stipendio sicuro a fine
mese. Giacinto tiro il freno a mano dei pensieri nell'istante in cui le uniformi scure
tagliate dalla fascia fosforescente posteriore, scomparvero all'angolo di via Cavour,
come risucchiate da un potere-dovere piu grande di loro.

Erano il male o il bene quei topi? - si chiese. In fondo quelle bestie nella loro
millenaria funzione naturale contenevano, oltre ai microbi, anche qualcosa di
benefico e duraturo: la tradizione. Decisi a compiere i loro intenti senza neppure
tenere in considerazione quell'uvomo che stava osservandoli mentre Firenze aranciava
tutt'intorno il proprio cielo.

La chiesa e 1 suoi topi. La citta con le sue strade, 1 suoi vigili, Robin Hood di
una foresta di cemento e mattoni. I cittadini inesistenti erano altrove: magari con la
brezza marina a pungere come una carezza, o in una pineta con la canottiera bianca
mangiando cocomero e sputando i semi per la gioia di mosche e zanzare, o ancora in
lidi, rade, porti del Mediterraneo. Naci en el Mediterrdneo, cantava con orgoglio il
catalano Serrat.

Adesso queste mura e questa piazza offrivano a Giacinto un motivo per amare
di piu la sua citta. Se chi l'aveva governata si fosse accorto che da secoli questi
mammiferi ne erano ospitati, avrebbe immediatamente pensato a far loro pagare una
tassa d'occupazione di suolo pubblico o una multa con mora secolare.



Se chi 'aveva governata si fosse accorto di questo zampettare (le anteriori piu
corte) avrebbe assunto dei gatti con contratto di formazione da affiancare ai vigili, un
po' come i cani dei poliziotti al guinzaglio, per multare i topi emuli del loro simile
messicano, Speedy Gonzdlez, per alta velocita, oppure per arrestarli per atti osceni in
luogo pubblico durante le loro pause d'amore. Dei processi veri e propri si sarebbero
montati in un nonnulla, magari con la sentenza formulata sul tavolo di Palazzo
Vecchio, dove venne decisa la fine d'un altro operatore ecologico, il Savonarola,
anche lui uno di quelli che ha fatto la fine del topo.

Processati come chi ¢ reo d'aver raccattato per anni lo sporco degli uomini, per
aver rosicchiato nelle pattumiere dove in fondo nascondevano la loro vera vita
quotidiana che buttavano la notte dentro a un sacchetto come una pelle da cambiare.
Non il profumo, ma lo sporco, il male; non il profumo di noi che usciamo dal caffe
soddisfatti d'appartenere alla specie, svoltando 1'angolo. Noi che permettiamo ancora
la violenza delle cose, e abbassiamo le palpebre, noi che restiamo immobili sul ciglio
della strada e congeliamo la gioia addormentandoci senza sonno, noi che ci pensiamo
senza sangue. Ma noi, al paragone, che cosa e chi siamo, noi, senza radici e senza
speranza - senza alito di rigenerazione?

Ora Giacinto era travolto dal suo pensare e ricercava in s€ una musica che lo
potesse aiutare, non una conosciuta piuttosto una di quelle che ci restano in testa per
un po', prima d'andarsene come la farfalla dai rami. Una menoma colonna sonora per
conservare meglio tutto cio che aveva visto quella sera. La panchina ora pareva essere
una barca, i topi dei pesci, le siepi una palude con le ninfee come quelle di Monet. I
muri della piazza, gli otto alberi cosi uguali e verdi, adesso stavano sempre piu
immobili, non come la palma che una volta lo lascid a bocca aperta mentre guardava
un quadro di Carl Morgenstern. Non gli si era obliterata dalla testa quell'esile palma.

Con gli occhi chiusi, la sua bocca accennava un sorriso perché la musica gli era
arrivata puntuale come un'idea: Firenze stanotte sei bella in un manto di stelle.... In
quel mentre gli si era seduta accanto una ragazza, sui venticinque anni, che,
sorridendogli, domandd se fosse un francescano. Giacinto rispose d'essere un
missionario in congedo estivo nella propria citta.

Cominciarono una bella chiacchierata su tante cose. Lei era spagnola, delle
1sole Canarie, il suo nome era Maribel. Per quell'incontro inaspettato Giacinto
dimentico 1 topi, che chissa quali sentieri percorsero quella sera. Non dimentico,
tuttavia, di non essere un francescano e nemmeno un prete, € quelle percolazioni
ipogee dei roditori diventavano come quelle del sangue nelle sue vene. Maribel era
bella, portava 1 capelli sciolti e il suo era piu un'ipotesi che un vestito.

Qualche volta in quelle sere aveva attaccato bottone con donne, spesso giovani,
turiste per lo piu. Ma quando Maribel comincio a pronunciar saliva, Giacinto si rese
conto che c'era qualcosa di speciale in lei.

Dopo una ventina di minuti abbozzo al volo una quartina per farle piacere:



Lanzarote pare caduta dalla luna, / tu no, sembri nata in un giardino / di rose, come
vissuta nuova e nuda / pari luce che brilla da un cerino.

Gliela sillabd piano piano, anche se ebbe un'indecisione finale perché era piu
propenso per lampioncino che cerino, ma in zona Cesarini decise per cerino. Maribel
imporporo le guance e Giacinto dette prova della sua facondia.

Quando Maribel si congedo, l'alba vinceva l'ora mattutina e anche la
combriccola dei roditori piazzaioli se n'era sgattaiolata via a dormire nella propria
forra. Giacinto si alzo dalla panchina ricordando le parole di Maribel; la canzone di
Spadaro risonava in testa come sottofondo e poi c'era la paura, la paura d'essere
aggredito sulla via di casa.



