
Questo racconto, pubblicato in Il governo delle cose, n. 9, Firenze 2002,  
ha sollevato l'interesse della carta stampata per un problema reale ed 

ancora irrisolto: la presenza di milioni di topi nel cuore di alcune nostre  
città storiche 

I topi di San Marco

di

Francesco Luti

Taciti, soli, sanza compagnia

n'andavam l'un dinanzi e l'altro dopo,

come frati minor vanno per via.

Volt'era in su la favola d'Isopo

lo mio pensier per la presente rissa,

dov'el parlò de la rana e del topo;

(Dante, Inferno XXIII)

Di tutto resta un poco/…/ a volte un bottone. A volte un topo.

(Carlos Drummond de Andrade, "Residuo")

Mio Dio, che secolo! Dicevano i topi./E cominciavano a rodere l'edificio.

(Carlos Drummond de Andrade, "Edificio Splendor")

Arriba, arriba… Andale, andale…

(Speedy González)

Giacinto   era   una   persona   per   bene   come   tante   se   ne   trovano   ancora   e, 
nonostante ogni estate usasse il solito trucco per far colpo sulle donne, era in buona 



fede.   Quarantaduenne   stanco   di   dar   la   baia   alle   ragazze,   se   ne   stava   tranquillo 
tranquillo su una panchina della piazza vestito da prete. Un vestito estivo che faceva 
risaltare la sua corporatura forte, un prete, dunque, che nascondeva chissà cosa. Ma 
Giacinto non era un prete né lo era mai stato. Aveva sì fatto il chierichetto qualche 
volta da bambino, ma poi aveva chiuso col clero. E l'abito, si sa, non fa il monaco.

         Come in altre sere di quel torrido agosto fiorentino del 2001, Giacinto passava 
qualche ora seduto su una panchina della piazza innanzi al convento di S. Marco. 
Immerso in pensieri ormeggiati chissà dove, Giacinto fu attratto dal basso e rapido 
passaggio di alcuni topi che saettavano da una parte all'altra dell'ottagono di cemento 
al centro della piazza. Facevano capolino dalle siepi bruciacchiate come chiedessero 
il via alla statua di Manfredo Fanti per poi lanciarsi in corse ad intermittenza con 
brusche frenate. Saranno stati più di un centinaio.

         Quell'estate Firenze era una città vuota piena di turisti e di topi. Eppure Giacinto 
non avrebbe voluto essere da un'altra parte se non nella città dove da bambino si era 
trasferito dalla campagna, né in un altro corpo se non in quello robusto che ora si 
celava nel grigio vestito da prete.

          Senza pronunciar  parola,  Giacinto assisteva a  quel   ragnatelare   l'aria  dei   topi 
fiorentini: la sua mano reggeva un giornale che coi preti aveva poco a che fare e che 
aveva preso all'ufficio dove lavorava come portiere. La sera se lo portava con sé per 
segnare gli errori dei giornalisti, i refusi, la sua mania estiva.

          Nonostante   lo   tenesse   spiegazzato   si   potevano   leggere   alcuni   titoli: 
"Regolamento   di   conti   in   Piazza   S.M.   Novella:   muore   albanese.   Il   sindaco   dice 
basta.";  "Mancini  chiede rinforzi";  "Dove vanno  in vacanza i  nostri  politici:  dagli 
assessori ai senatori", ed anche altri articoli meno importanti.

         La sera trascolorava ed i topi erano l'unica realtà tangibile di quell'agosto. Non 
parole che sono aria e vanno in aria, ma qualcosa di reale. Giacinto riusciva persino a 
immaginarseli nelle loro tane che organizzavano meticolose sortite nel curioso mondo 
costruito dagli uomini a loro immagine e somiglianza. 

Loro,   i   topi,  che avevano tra gli  antenati  gente datata prima del Savonarola 
erano indubbiamente i veri divulgatori del male, coloro che per generazioni avevano 
vissuto indisturbati in quella come in altre piazze fiorentine.

         Quella sera il vento era assente, forse rimasto sulle montagne al fresco, e tutta la 
città era avvolta come da una cappa. Non c'erano odori, neppure quelli del piscio che 
per decenni hanno accomunato il respiro di indigeni e stranieri. Tutto ciò consentì a 
Giacinto   di   rammentarsi   che   negli   anni   Novanta,   qualche   diligente   e   geniale 
governante   ebbe   la   trovata   di   collocare   nella   piazza,   dove   l'Angelico   viveva   e 
dipingeva,   un   vespasiano   stile  container  di   plastica   e   acciaio,   come   a   voler 
giustificare   il   puzzo.   Puntualmente,   detto   strumento   diventava   sede   dei 
tossicodipendenti   che   s'ingiavellottavano   le   vene   delle   braccia,   ben   sicuri   nella 
navicella spaziale.



         Tuttavia nel 2002 non era rimasta traccia né del vespasiano né del puzzo, bensì 
soltanto dei loschi tipi che probabilmente organizzavano indisturbati la loro serata di 
spaccio   e   stupro  per   le  vie  d'una  Firenze   indifesa   e   castrata  dalle   loro  violenze. 
Borseggiatori che spaccavano il cranio a pensionati rimasti a casa, topi, questa volta 
umani, d'appartamento. 

Ormai Giacinto non li temeva più, come non si teme ciò di cui si è abituati e 
rassegnati  a veder passare sotto gli  occhi.  Come tanti  altri  cittadini deluso da chi 
dovrebbe ripulire questa città, ma lo fa solo a parole, e le parole, diceva un romantico 
sivigliano, sono aria e vanno in aria. Per una persona per bene come Giacinto non era 
stato  un  bell'abituarsi.  Si   abituò   invece  più   volentieri   all'attraversamento   serale   e 
notturno dei topi che tracciavano sentieri legati da chissà quale concordanza specifica 
inimmaginabili per l'occhio umano.

Come ogni sera sciami, greggi, mandrie o coppie di turisti attraversavano la 
piazza e Giacinto, assiso sulla panchina, li sogguardava per un po'. Passavano anche 
puntuali due vigili di ronda uomo e donna per le multe notturne, quelle che servono 
a far quadrare i bilanci e a non costruire parcheggi; fu così che Giacinto riaccese il 
motore dei pensieri per constatare che adesso in città c'erano più vigili che topi. Vigili 
e   topi   in  percentuale  elevata.  Non aumentiamo la dose.   Il  Comune aveva di  fatto 
schiuso le porte del mondo del lavoro a molti giovani e meno giovani toscani, e meno 
toscani. Ti chiamano avvenire perché  non vieni mai. Un futuro meritato dopo una 
laureaqualcuno pure col bacio accademico. Issati come statue agli angoli delle strade 
medicee, sfidanti qualsiasi situazione atmosferica, potevano respirare il movimento 
della città; coglierne le sfumature, gli odori e tutto ciò con uno stipendio sicuro a fine 
mese. Giacinto tirò il freno a mano dei pensieri nell'istante in cui le uniformi scure 
tagliate dalla fascia fosforescente posteriore, scomparvero all'angolo di via Cavour, 
come risucchiate da un poteredovere più grande di loro.

Erano il male o il bene quei topi?  si chiese. In fondo quelle bestie nella loro 
millenaria   funzione   naturale   contenevano,   oltre   ai   microbi,   anche   qualcosa   di 
benefico e duraturo:   la  tradizione.  Decisi  a compiere  i   loro  intenti  senza neppure 
tenere in considerazione quell'uomo che stava osservandoli mentre Firenze aranciava 
tutt'intorno il proprio cielo.

La chiesa e i suoi topi. La città con le sue strade, i suoi vigili, Robin Hood di 
una foresta di cemento e mattoni. I cittadini inesistenti erano altrove: magari con la 
brezza marina a pungere come una carezza, o in una pineta con la canottiera bianca 
mangiando cocomero e sputando i semi per la gioia di mosche e zanzare, o ancora in 
lidi, rade, porti del Mediterraneo.  Nací en el Mediterráneo, cantava con orgoglio il 
catalano Serrat.

Adesso queste mura e questa piazza offrivano a Giacinto un motivo per amare 
di  più   la  sua  città.  Se chi   l'aveva governata  si   fosse  accorto che da  secoli  questi 
mammiferi ne erano ospitati, avrebbe immediatamente pensato a far loro pagare una 
tassa d'occupazione di suolo pubblico o una multa con mora secolare. 



Se chi l'aveva governata si fosse accorto di questo zampettare (le anteriori più 
corte) avrebbe assunto dei gatti con contratto di formazione da affiancare ai vigili, un 
po' come i cani dei poliziotti al guinzaglio, per multare i topi emuli del loro simile 
messicano, Speedy González, per alta velocità, oppure per arrestarli per atti osceni in 
luogo pubblico durante le loro pause d'amore. Dei processi veri e propri si sarebbero 
montati   in   un   nonnulla,   magari   con   la   sentenza   formulata   sul   tavolo   di   Palazzo 
Vecchio,  dove  venne  decisa   la   fine  d'un  altro  operatore  ecologico,   il  Savonarola, 
anche lui uno di quelli che ha fatto la fine del topo.

Processati come chi è reo d'aver raccattato per anni lo sporco degli uomini, per 
aver   rosicchiato   nelle   pattumiere   dove   in   fondo   nascondevano   la   loro   vera   vita 
quotidiana che buttavano la notte dentro a un sacchetto come una pelle da cambiare. 
Non il profumo, ma lo sporco, il male; non il profumo di noi che usciamo dal caffè  
soddisfatti d'appartenere alla specie, svoltando l'angolo. Noi che permettiamo ancora 
la violenza delle cose, e abbassiamo le palpebre, noi che restiamo immobili sul ciglio 
della strada e congeliamo la gioia addormentandoci senza sonno, noi che ci pensiamo 
senza sangue. Ma noi, al paragone, che cosa e chi siamo, noi, senza radici e senza 
speranza  senza alito di rigenerazione?

Ora Giacinto era travolto dal suo pensare e ricercava in sé una musica che lo 
potesse aiutare, non una conosciuta piuttosto una di quelle che ci restano in testa per 
un po', prima d'andarsene come la farfalla dai rami. Una menoma colonna sonora per 
conservare meglio tutto ciò che aveva visto quella sera. La panchina ora pareva essere 
una barca, i topi dei pesci, le siepi una palude con le ninfee come quelle di Monet. I 
muri  della  piazza,  gli  otto  alberi   così   uguali   e  verdi,   adesso   stavano   sempre  più 
immobili, non come la palma che una volta lo lasciò a bocca aperta mentre guardava 
un quadro di Carl Morgenstern. Non gli si era obliterata dalla testa quell'esile palma. 

Con gli occhi chiusi, la sua bocca accennava un sorriso perché la musica gli era 
arrivata puntuale come un'idea: Firenze stanotte sei bella in un manto di stelle…. In 
quel   mentre   gli   si   era   seduta   accanto   una   ragazza,   sui   venticinque   anni,   che, 
sorridendogli,   domandò   se   fosse   un   francescano.   Giacinto   rispose   d'essere   un 
missionario in congedo estivo nella propria città.

Cominciarono una bella chiacchierata  su  tante  cose.  Lei  era spagnola,  delle 
isole   Canarie,   il   suo   nome   era   Maribel.   Per   quell'incontro   inaspettato   Giacinto 
dimenticò   i   topi,  che  chissà  quali   sentieri  percorsero  quella   sera.  Non dimenticò, 
tuttavia,  di  non essere un francescano e nemmeno un prete,  e  quelle percolazioni 
ipogee dei roditori diventavano come quelle del sangue nelle sue vene. Maribel era 
bella, portava i capelli sciolti e il suo era più un'ipotesi che un vestito.

Qualche volta in quelle sere aveva attaccato bottone con donne, spesso giovani, 
turiste per lo più. Ma quando Maribel cominciò a pronunciar saliva, Giacinto si rese 
conto che c'era qualcosa di speciale in lei.

Dopo una ventina di minuti  abbozzò  al  volo una quartina per farle piacere: 



Lanzarote pare caduta dalla luna, / tu no, sembri nata in un giardino / di rose, come 
vissuta nuova e nuda / pari luce che brilla da un cerino.

Gliela sillabò piano piano, anche se ebbe un'indecisione finale perché era più 
propenso per lampioncino che cerino, ma in zona Cesarini decise per cerino. Maribel 
imporporò le guance e Giacinto dette prova della sua facondia. 

Quando   Maribel   si   congedò,   l'alba   vinceva   l'ora   mattutina   e   anche   la 
combriccola dei roditori piazzaioli se n'era sgattaiolata via a dormire nella propria 
forra. Giacinto si alzò dalla panchina ricordando le parole di Maribel; la canzone di 
Spadaro  risonava  in   testa  come sottofondo e  poi  c'era   la  paura,   la  paura d'essere 
aggredito sulla via di casa.


