TRE GATTI
di Francesco Luti
E, s’io fossi un ragazzo, vorrei chiedere a
Dio che questa fresca erba bella la lasciassero in pace; e mi scriverei da me il libro di lettura. Farei
doventar buone anche le vipere. (F. Tozzi, Bestie)

lo ho sempre avuto tempo di voler bene a qualcuno. (F. Tozzi, Bestie)

Ci porteranno a un muro qualunque e a un certo punto toccheremo questo muro con la schiena.
(B. Fenoglio, 1 ventitré giorni della citta di Alba)

Di la dai resti del muretto dell'orto, tre minuscoli gatti giacevano rannicchiati sulla pancia
della madre. Erano nati la notte tra un sabato e una domenica mentre io e mia sorella dormivamo.

Sono trascorsi sessant’anni da quell'evento, ma come fosse stata la scorsa notte, ricordo
quelle ore d'attesa. A casa nostra lo sapevano tutti che Idea era li li per partorire. Da settimane noi
bambini ne sorvegliavamo curiosi il ventre. Mio padre Artemio era contadino e con lo zio Bruno,
fratello della mamma Italia, badava un pezzo di terra altrui per campare la famiglia. I miei genitori,
originari di Stia, non appena sposati vennero a lavorare per un padrone nei pressi di Firenze. La
guerra, le deportazioni non erano lontane.

Al tempi in cui Idea era pregna, io e la Livia avevamo una decina d'anni. Abitavamo una
casa stonacata e per andare all'orto di Villamagna, con la Livia a corsa da li impiegavamo un niente.
Una volta traversato un rigagnolo d'acqua a passi lesti, eravamo gia la. Saltare coll'acqua disotto mi
procurava una gran gioia. Unduettré, con l'ultimo appoggio su di un sasso tondo e semprumido.
Serpeggiava rapinosa e il riflesso che dallo specchio d'essa ne scaturiva era un frantumarsi di
trepidanti colori. Io e mia sorella calzavamo stivali di cuoio che per quel vagabondare nei campi, di
pronto diventavano motosi € a ogni passo pill pesanti.

Rientrati, sull'uscio c'era la mamma che ci a aiutava toglierli. Restavamo scalzi e d'inverno
girellare sull'impiantito era piacevole perché il fuoco del camino lo riscaldava che pareva d'avere un
sole in casa. Sovente capitava d'allontanarci fino alla vigna dove il babbo, certi mesi dell'anno,
faceva l'aleatico e il moscato per il padrone. Appena rincasava, il babbo volgeva lo sguardo a noi, e
se scorgeva tracce di mota, due scapaccioni per uno non ce li toglieva nessuno.

Con la Livia ci scambiavamo un'occhiata fugace senz'aver la forza per dirgli che anche lui
n'aveva di terra ai piedi. Era una cosa di tutti, la terra ai piedi. E benché fossimo consapevoli che il
babbo, mota o non mota, aveva i nervi perché curiosavamo dove lui faticava, vi giungevamo lo
stesso attirati dalla gatta gravida. Non vedevamo l'ora sgravasse per tenere i gattini in mano, e la
Livia continuamente faceva elenchi di nomi da affibbiargli: Lido e Romeo se maschi; Coccinella e
Pantofolina se femmine.

Riuscivamo a custodire il nostro segreto anche a scuola. Si trovava a Bagno a Ripoli e ci
andavamo volentieri perché per arrivarci passavamo davanti alla villa del padrone del babbo. Li
c'erano le biciclette lucenti dei figli, appoggiate dietro la cancellata. Era bello immaginarcisi sopra a
sbiciclettare come facevano Marta e Franco quando li vedevamo la domenica giu per la discesa,
dopo la messa.

A scuola la maestra Gloria voleva ci sedessimo accanto "perché siete gemelli", - diceva - e
tra quei banchi poteva succedere che accennassimo alla pancia di Idea che ingrossava pareva 1'Arno
colla pioggia. Ma restavano solo lievi parole sussurrate tra noi, perché divisammo fosse pil
prudente cosi. Il babbo poi spesso ripeteva: "Chi fa gli affari suoi, campa cent'anni".

Dopo la scuola, sulla via di casa, superato il ponticello di legno, costeggiavamo il fosso per
salutare il signor Gino, che dall'altra parte teneva le bestie chiuse in un recinto. Quando oltre lo
steccato non c'era anima viva, era perché il sor Gino stava ammazzando gli agnelli piu grassi. Una
volta, per sbaglio, lo vedemmo conficcare un coltello acuminato in gola a uno d'essi. La porta della



stalla era socchiusa, e dalla fessura s'intravedeva il suo braccio peloso che stantuffava la lama
nell’umana carne dell'agnello che, ci parve, emettesse stentoree grida.

Durante quei lenti giorni di maternita, quando si camminava sull'argine, 10 scagliavo 1 piu
sottili sassi sulla superficie del fiume per contarne 1 balzi. "Se ne fa tre"- dicevo alla Livia, "ne fa tre
anche Idea". In quelle pause fluviali, prendevamo tristemente atto di quanto fossimo ignari della
paternita dei gattini. Tiravamo a indovinare su come avrebbero avuto il pelo ma erano soltanto
ipotesi perché la gatta era una girellona e di maschi dalle nostre parti ne erano sempre capitati
diversi.

Se il babbo non aveva il muso, allora mi facevo coraggio interpellandolo sull'argomento.
"Gli ho altro per il capo de' gatti! Che non lo sapete voialtri che trappoco c'e¢ la guerra e si more
tutti?".

Ma non demordevamo, e la Livia rivolgeva la medesima domanda alla mamma. Lei pero
aveva il suo mondo domestico e nient'altro, e finiva per rivogarci la fandonia della cicogna che porta
i bambini. L'avevamo scorta la gatta mentre, con uno di quei maschi sopra, se ne stava buona che
neppur le usciva un miagolio, quando lui, poi, s'alzava e andava via, come faceva il babbo appena
desinato.

Con mia sorella in quegl'immoti attimi ci batteva il cuore, e senza guardarci fissavamo Idea
fintanto quel gatto non si fosse allontanato. Stava a me poggiarle la mano sulla schiena mentre la
Livia le carezzava la testa. Una volta calmata, ci recavamo al nascondiglio delle armi. Lo chiamavo
cosi, ma era solo una buca sotto terra dove rimpiattavo due canne di bambu rubate allo zio Bruno.
Prudentemente insegnavo alla Livia a frustare il vento, 1 rovi e gli arbusti e facevamo conto che
1'Arno fosse il mare e noi pirati spensierati. ‘“Facciamo che ¢ il mare” — dicevo a mia sorella, e subito
lei: “Te lo sai com’® il mare? E un fiume grande grande”. Mai 1’avevamo visto. La Livia, dopo
quelle scorribande, mi stringeva il polso e fissandomi domandava: "¢ vero quello che ha detto il
babbo?" Io le guardavo i contorni del viso prima di aggiungere: "L'avra sentito dire al paese".

Il giorno in cui potemmo finalmente vedere Romeo, Coccinella e Pantofolina, fu per noi
davvero speciale. Erano piccini e rassomiglianti: tutti e tre tigrati. "Sono gemelli, come noi!" —
gridava la Livia dalla gioia. "Si, € proprio cosi, sono nati insieme", concludevo io.

Ora di 1a dal muretto c'erano i figli di Idea e da quello spicchio peloso d'erba, decidemmo di
trasferirli a casa nostra. Nella camera da letto disponemmo una ciotolina per il latte che resto i,
senza che mai ne bevessero: forse troppo piccoli per berci dentro, dicemmo con la Livia. Per quel
paio di giorni non facemmo altro che occuparci di loro. In un angolo della stanza riunimmo foglie
d'edera che sarebbero servite da cuccia-nido e ormai Idea, per quanto fu chiaro non gradisse, pareva
rassegnata alla nostra continua presenza.

La sera, prima di coricarci, tardavamo a prendere sonno eccitati da quelle nuove vite. Allora
parlavamo e la Livia insisteva nel chiedermi: "E vero, quello del babbo? Allora?" E i0: "Non lo so,
sono cose da grandi; sai, io credo che si muore solo da vecchi". Non la convincevo, e lei per
chiudere il discorso diceva che forse la morte non esiste, che ¢ solo una parola.

L'indomani era la voce puntuale della mamma Italia a rammentarci ch'era ora d'andare a
scuola. Quel lunedi non ne avevamo proprio voglia: era il nostro primo giorno coi gattini e
percepivamo che loro necessitavano delle nostre premure.

Fu comunque un giorno di scuola come un altro e a noi poco importo vedere le biciclette di
Franco e Marta lungo il tragitto. Ci accompagnavano nuvoloni incerti € noi pensavamo ai gattini
bramando il rientro al focolare.

Quello stesso pomeriggio, quando ormai il crepuscolo si era arreso al buio che andava
infittendosi, il babbo al suo rientro si chiuse in camera con la mamma. o e la Livia stavamo
giocando coi tre gatti e non fosse stato per la voce grossa del babbo, manco ci saremmo accorti di
loro. Prima di cena lui usci, avvisando che non sarebbe tornato presto poiché doveva sistemare le
cose all’orto prima della pioggia. Quando la mamma entro nella nostra stanza per il bacio della



buona notte, la Livia si stava baloccando con Romeo; io tenevo Pantofolina sulle ginocchia
carezzandole il pelo del garrese. "Ha detto vostro padre che non potete tenere le bestie". Restammo
silenziosi, spiazzati dall'inaspettata notizia: le parole erano come sparite da noi, e quelle del babbo
restavano un ordine. Lui ci campava tutti, € la mamma tante volte lo ripeteva. "O lo fate voi, o lo fa
lui". La sua voce era frammista di rassegnazione e inflessibilita; sebbene confuso, accondiscesi che
I'avremmo fatto noi. Una volta uscita la mamma, la Livia mi disse che ero stato bravo a parlarle cosi
e che altrimenti il babbo avrebbe fatto come il sor Gino cogli agnelli.

"Domani, vabbene? Siate buoni, buonanotte". E la notte non dormimmo. Dalla finestra
cadeva una pioggia omogenea e insistente, € noi bambini non potevamo prendere sonno. Avremmo
dovuto darli a qualcuno? Forse a Franco e Marta perché loro avevano una casa grande, ma chi li
conosceva? Si, la domenica li vedevamo colla bici, ma tutto Ii...

Furono ore brutte di pensiero in pensiero guardando i gattini dormire beati la loro prima vera
notte. Venne cosi il giorno, come sempre viene inevitabile, e torno la luce sebbene grigiastra di
pioggia. Chiudemmo Idea a chiavistello in camera nostra, e adagiammo i gattini su un paniere. Non
ci restava molto da fare: quel giorno poi c'era la piena.

La Livia - valorosa com'era - li bacio sul capino mormorando loro qualcosa all'orecchio.
Tocco a me gettarli in Arno. Fu la volta di Romeo e un attimo dopo quella delle sue sorelle. Per un
istante vedemmo le loro teste riemergere prima di scomparire. "Parini i mi' gattini!" singhiozzava la
Livia inghiottendo lacrime rabbiose. E fu questo l'amaro ritornello di quella giornata in cui,
tornando a casa a capo chino, mi sentivo un assassino. Mia sorella aveva delle striature sulle guance,
le lacrime si erano andate seccando passo dopo passo e 10 le carezzavo il dorso della mano bagnata
dalla pioggia appena cominciata a caderci sopra. "Sai — mi disse - il fiume va via con la sua corrente
e non ¢ detto, potrebbero salvarsi...". Ed 10, interrogandola perché in realta era una bambina matura
e poteva averci pure ragione, aggiunsi: "Credi?" . In fondo la piena dell'Arno, anche lei prima o poi,
si sarebbe calmata. Eppure in cuor mio ebbi la certezza d'aver commesso un delitto, come averli
lasciati in mano al babbo o al sor Gino.

Io non ho mai avuto la speranza della Livia: quella di tornare da dove siamo partiti, d'aver
fiducia d'una dimora nell'infinito, o I’illusione d'essa. Il tempo ha roso a dovere sui sogni che avevo
da bambino e forse anche per questo ora che la Livia da due anni ¢ morta, mi vien da rammentare
quella giornata grigia, e mia sorella. Lei mi manca: ci legava una vita parallela: la mia stessa vita e
non per il fatto d'esser gemelli, che avra pur contato si, ma direi piu perché ora l'assenza ¢ definitiva.
Quando era viva il nostro separarsi era diverso, era conosciuto e tenuto legato a un filo che non si
vede, come quello dell’aquilone d'un bambino, I'aquilone che a volte vedevamo alzarsi lieve e libero
dalla villa di Marta e Franco. Mi costa fatica adesso la sua assenza, e anche la voglia di camminare
m'e passata e me ne sto seduto a questo balcone fiorentino che s'affaccia su una scuola media. Da
qui mi turba vedere il mondo: sciami di ragazzini com'eravamo io e la Livia. Ho paura per loro.
Vedo i gatti sornioni saltare improvvisamente sui tetti rossi, vedo la solita ragazza in carrozzella che
cerca di scendere il solito gradino di marciapiede, ma l'auto abbandonata da un qualcuno per
comprarsi le sigarette, le ostacola il cammino. Eccomi qua a ricordare respirando acidi mortali,
eccomi qua al mio balcone, senza speranza, "senza alito di rigenerazione".

La Livia aveva un cuore vero e dal pomeriggio dei gatti, mi confesso poi da anziana, non
riusci mai piu ad uccidere nemmeno un cappone a Natale, e in bicicletta - perché a quindici anni
n'ebbe una per andare a servizio a Firenze - scostava persino le formiche con le ruote.

La notte che segui I'annegamento doloso dei felini mi sarebbe piaciuto il consolante stridio
dei grilli pervenire alla finestra, invece ci fu un temporale. Pioveva e ripioveva e la terra si
scioglieva. Pozze d'acqua sudicia dappertutto che pioveva e non lavava. Acqua che ammorbidiva
indebolendo ci0 che aggrediva. E 10 dalla finestra osservavo gli alberi sofferenti, pesanti d'acqua
sulle foglie, sui rami che stoicamente resistevano.

Risolsi d'uscire fin sulle scale di pietra a raccogliere la ciotolina che con la Livia, due giorni



prima, avevamo accuratamente pulito per riservarla ai nuovi venuti della famiglia. Era fradicia e
buia, e l'acqua torbida vi traboccava di continuo e del latte non restava nemmeno il ricordo. Tutto
appariva come non fosse mai stato, come sognato e quel destarsi d'occhi mézzi con palpebre gravi,
fosse per qualcos'altro.

Magari la morte fosse solo una parola...
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